М. Вяткин. МОИ ВПЕЧАТЛЕНИЯ. «14.07 – 15.13»

По натуре я – контактный человек, однако, когда доводится разговаривать достаточно развернуто, себя сдерживаю, ограничиваю в проявлении эмоций и высказывании мыслей. Более того, участвуя в каком-либо проекте, для выполнения которого, приходится общаться с другими людьми, стараюсь вынести за скобки свои собственные переживания, привычки, интересы. Но сейчас придется обойтись без подобных рамок, иначе будет трудно описать впечатления.

 

Почему и как я попал на эту акцию?

 

Я знал о существовании акций КД достаточно давно, читал о них в журналах, книгах. В домашней библиотеке есть книга Е.А. Бобринской «Концептуализм» (М. ГАЛАРТ. 1994). Неоднократно встречал работы участников акций на различных художественных выставках. Думаю, что если бы я проявил активный интерес, то смог бы принять участие в одной из акций раньше.

Решающими стали, однако, две причины.

Первая, в январе-феврале 2003 года я много думал о возможных творческих вечерах в Клубе искусствоведов, которым руководит моя жена, Наталья Вяткина. Перебирал в уме возможные тематики, авторов, идеи и т.д. Одна из мыслей была такая. Современные художественные акции могут быть связаны своими корнями с народным искусством, с древними действами, архаической психологией, с чем-то еще подобным. Я листаю «Концептуализм».

Причина вторая. Сравнительно недавняя пережитая мною метаморфоза, приведшая мой собственный интерес в область литературного абсурда. Произошедшая перемена заставляет меня искать авторов, затрагивающих (или затрагивавших) абсурд. Одним из приятных открытий стала покупка в феврале этого года книги Андрея Монастырского «Маленькому носатому домику на пути в Паган» (М. ОГИ. 2001). Приехав из магазина домой, обнаружил, что у стихов и акций один автор.

Интерес сфокусировался.

Совершенно интуитивно я задал вопрос о Монастырском поэту Анне Альчук. В это время в Клубе искусствоведов шла подготовка вечера, посвященного современной авангардной поэзии. Анна была не только одной из центральных фигур, но и главной движущей силой подготовки этого вечера. Я не знал, что она была участником нескольких акций КД. Большое спасибо ей, она откликнулась на мой вопрос.

Так возникла связующая нить, которая привела меня и Наталью на акцию 14.07 – 15.13.

 

Какие у меня возникли переживания второго плана?

 

Главное ощущение, которое не смогли затмить все остальные – хождение по апрельскому полю и лесу. Да, меня предупреждали, что надо брать с собой сапоги. Да, запоздалая весна. Да, понятно, что там нас ждет – грязь по колено, лужи, местами снег.

Прыгаю по кочкам, в глаза тычутся ветки. Листочков нет и в помине. Хорошо, что дождик не поливает. Похоже на книгу, которую не знаешь с какой стороны читать. Однако день идет, куда-то идет.

Сценарий не известен, по крайней мере, по лицам нельзя угадать, кто из окружающих знает больше других. Слава Богу, нет надуманных улыбок и глубокомысленных взглядов.

Можно так нанизать предложение, что невозможно будет разобрать, где кончаются вводные слова и начинаются знаки препинания.

Пытаюсь определить кто красивый, а кто нет. Некрасивых нет. Наблюдения надоедают. Иду по кочкам. Хочется отстать.

Когда вошли в лес, мелькнуло, хорошо бы пустить по кругу бутылку кагора, чтобы каждый выпил по глотку. Кагора тоже нет.

Придется настраиваться по другому.

Вспоминаю открытую мною когда-то схему ролей участников игры или акции. Стараюсь выбрать что-то подходящее.

Я маска карнавала? Нет!

Я – зритель…

Я – участник карнавала…

Я – созерцатель…

Стоп. Как созерцатель? Я же куда-то иду. Кочки, ветки, грязь.

Ага – это динамическая медитация.

Поехали.

Опасение, что это – гипноз, не возникало.

Крутилось циклически: кочки, зритель, ветки, лица, кагор, грязь, медитация, лица, хорошо, что дождик не поливает, участник, опять ветки в глаза, хочется отстать, кочки, неопределенность, по кругу, кто знает сценарий, ботинки не промокли, лица, вводные слова, карнавал, в сапогах было бы еще хуже…

 

Откуда-то выскочила фраза: «Разрежу небо бритвой…».

 

Какие у меня возникли переживания первого плана?

 

Волею случая, некоторые элементы акции затронули специфические точки сознания. Таковыми были часы (одни были повешены в лесу, а вторые на опушке) и рассказ, который мы слушали по магнитофону, о том, как полярники связывались по радио с Большой землей.

Ассоциаций с часами слишком много. Большинство из них для меня не привлекательны, просто потому, что я интересуюсь временем в гораздо меньшей степени, чем пространством. В этом смысле веревка, соединившая часы, символ и связности, и одномерности. Более чувственное, что ли, явление.

Когда громкость магнитофона стала достаточной, как раз там, где ответвилась черная нить, мелькнуло: «Жаль советских пионеров и всех убогих людей. Меня тоже пытались превратить в придурка». Но вот прослушанное превысило по объему некую критическую массу (это произошло между третьей и четвертой минутой), захотелось смеяться, но смеяться было неловко. Вместо кагора, хорошо бы пошел анекдот про чукчу. И с полярниками бы срифмовалось

Выход – нахожу расстояние, когда и слышишь и не слышишь. Уверен, что все равно не засну. Динамическая медитация стоя.

Радио-эфир – способ сношения с миром не очень элегантный. Хорошо, что я не сижу на льдине или в концлагере. Радио я не люблю, это – какой-то зачаточный телевизор или недоделанный телефон. Дома вырвал с корнем радиоточку. В чем-то эта штука подобна мусоропроводу. Аналогия такая, мусоропровод – явление с одной стороны полезное, но тараканы гарантированы.

Наконец идем дальше.

Опять эта фраза: «Разрежу небо бритвой…».

Лес светлеет.

 

Несмотря на внутренние и внешние препоны, удается попасть в состояние участника карнавала. А тут и опушка леса и вторые часы. Стараюсь на них не смотреть. Свидетельства об участии в акции. Искренние улыбки. Вроде затемнения особенного и не было, но просветление настало.

 

До появления листьев веревка будет хорошо видна.

 

Все искренне улыбаются. Теперь домой. Куда наступает ботинок – в грязь, в лужу или на сухое место – уже безразлично.

 

Обычно избегаю фотографироваться. Как странно – я с удовольствием встал в общую группу для финального снимка. Значит, какого-то воздействия я все же не уловил. Что сумело прокрасться в подсознание?

 

Что обнаружилось такое, чего я не ждал?

 

Если кратко, это были три взаимосвязанные позиции – неопределенность временных точек, косоугольность географии и отсутствие явных входов.

Постараюсь пояснить.

 

Когда я говорю, «такое, чего я не ждал», то не имею в виду, что обнаружились какие-то сюрпризы. Все перечисленные три позиции случались в жизни бесчисленное количество раз. Тем не менее, их не было в ожидаемом ядре ощущений. Я совершенно сознательно на протяжении нескольких дней, предшествующих акции, старался, по возможности, настроить свое внутреннее состояние как «чистый лист бумаги». Но заранее определить точный формат такого листа невозможно.

 

Когда первый раз идешь на встречу с незнакомыми людьми, боишься опоздать, а, вдруг, они уедут без нас? Оказалось, что оговоренное время – начало встречи, а не момент отъезда. Место в Москве, где мы встречались, было для меня незнакомым. Перед тем, как ехать, посмотрел на карту. Показалось, что все просто. Как потом выяснилось, посмотрел я плохо. От метро до нужного места пешком идти минут пять, мы шли пятнадцать по какой-то нелепой спирали. Начал нервничать. В результате пришли ровно в назначенное время, были практически самыми первыми.

 

Косоугольность географии обнаружилась еще несколько раз. Например, от асфальтовой дороги, где оставили машины, до леса надо было идти по краю пашни, и в начале было очень грязно. Мы, безсапожные, пытались обойти ее, но вляпались в совсем непроходимую топь. Когда акция завершилась, можно было пойти напрямки до асфальта. А мы дали нелепого кругаля. Да и маршрут проложенной веревки, на мой взгляд, состоял из каких-то странных дуг. Было ли это все заранее задумано? Не знаю…

 

И еще. Я так и не понял, когда началась акция. Вроде бы ее название состоит из времени начала 14 часов и 7 минут и завершения 15 часов 13 минут. Но этот отсчет очень уж субъективен. К тому же никаких пояснений организаторы акции не давали. Предполагаю, что это – сознательный и принципиальный стиль. Вот и пригодился настрой «чистый лист бумаги».

 

 

Чего я ждал напрасно?

 

Я думал, что акция будет связана с другими слоями сознания. Слой был для меня совершенно непривычный. Я знал, безусловно, знал, что такой слой есть, и мне много раз случалось забредать на него. Но мне он казался не продуктивным, то есть для меня непродуктивным. Когда все же случалось попадать туда, я, руководствуясь инстинктом, искал тамошнюю вершину или колодец, чтобы поскорей сменить внутреннюю ситуацию. Разумеется, продуктивные слои у каждого свои. Но в начале акции у меня было желание, чтобы организаторы стали совместно со всеми искать возможные переходы. Я таких попыток не уловил. К тому же удивила довольно-таки жесткая детерменированность в их поведении. Ситуационная креативность практически не присутствовала.

 

Кагор или какое-нибудь другое терпкое, но сладковатое вино (в обычной жизни я предпочитаю красное сухое) было бы в начале очень желательным элементом. Глоток, ну максимум два-три, ни в коем случае не больше.

Но еще сильнее не хватало чая после акции. Ведь какое-то просветление было, оно могло принести чистые и незамутненные временной дистанцией мысли, о произошедшем. Хотелось сесть в кружок, завести под горячий чай неторопливую беседу.

 

Какие еще чувства и мысли пережил во время поездки?

 

Очень приятно, что нас безлошадных привезли, а потом и отвезли назад в Москву на машине. Я уже обленился. Ездить в метро в выходной день терпеть не могу. Подвозившим – искреннее спасибо. Однако. Может быть, поездка на электричке привела бы к несколько другим эффектам? Может быть…

 

Показалось, что некоторые участники акции пресыщены, то ли подобными мероприятиями, то ли жизнью вообще…

 

Было чувство неловкости. Вопрос материального характера. Я не предложил, подвозившим меня людям денег за бензин. Авторы акции покупали часы, веревку, делали фотографии и ламинировали их, а потом раздали нам. Для нас все это было бесплатно. Из-за этого – чувство неловкости.

При этом я хожу в театры, на концерты, или на выставки только, если мне дают бесплатные билеты (ну в 90% случаев). Я так поступаю совсем не потому, что я скряга. Просто я обычно считаю, вот я иду куда-то и трачу свое время. Мне за то, что я потратил время, организаторы спектакля или выставки почему-то не считают нужным платить. Где здесь справедливость?

 

Мне представляется – искусство должно жить на добровольные пожертвования. Коммерция губит искусство.

Однако, здесь ситуация была совсем иной. Камерной, некоммерческой. Она имела свою внутреннюю эстетику. Но это был не спектакль. Скорее всего – карнавал без масок, с шаманами.

 

Михаил Вяткин

27 апреля 2003 года