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LINK 
Für Sergej Anufriev 

Die Aktion fand in Bochum im Botanischen Garten der  
Ruhr-Universität auf einem Holzsteg entlang eines Teiches in  
der Abteilung für urzeitliche Pflanzen statt. 
Auf die eine Seite des Stegs stellten wir einen Kassettenrekorder,  
auf dem eine blaue Vase stand, die wiederum von einem  
Stapel kleiner Kärtchen bedeckt war. Die Kärtchen hatten wir  
mit Zeitschriftenausschnitten beklebt, auf denen Szenen aus  
verschiedenen Computerspielen abgebildet waren. Auf  
der anderen Seite des Stegs stand eine Videokamera, in deren  
Sucherfenster eine am vorhergehenden Abend aufgezeichnete  
Session des Computerspiels “Zelda-2” der Firma Nintendo  
gezeigt wurde. Im Kassettenrekorder unter der Vase lag die  
Kassette mit der Musik aus dem Computerspiel, die ebenfalls ablief. 
Anufriev übergaben wir eine Tasche und schlugen ihm vor,  
zwischen Vase und Videokamera hin- und herzugehen. Im Sucher  
der Videokamera konnte er die Aufzeichnung ansehen, jedoch  
nicht länger als eine Minute. Jedes Mal, wenn er sich der Vase 
näherte, sollte er eines der Kärtchen nehmen und in die  
Tasche stecken. Unter dem 20. Kärtchen schließlich lag eine  
Instruktion, die Anufriev aufforderte, einen Hammer aus der Vase  
zu nehmen, die Vase zu zerschlagen und die Scherben in der  
Tasche einzusammeln. Und das hat er auch getan. 

Bochum
21. September 1990
Sabine Hänsgen und Andrej Monastyrskij
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EIN GEFÜHL VON AUSLAND 
Sabine Hänsgen – Andrej Monastyrskij

SH: Die Aktion “Link” lässt sich als Beispiel dafür betrachten, wie  
ausländische Technologie die ästhetische Entwicklung des Moskauer  
Konzeptualismus beeinflusst. Zu Beginn sollten wir uns aber den  
Aktionsort näher ansehen – den Botanischen Garten der Ruhr- 
Universität. Das ist kein “heißer” Ort, wie der Berliner Grenzstreifen, 
der die Künstler anzieht, d. h. der Botanische Garten gehört nicht  
zur hiesigen künstlerischen Infrastruktur. An diesem Ort entsteht  
keine Illusion der Kultur, aber auch keine Illusion der freien Natur,  
weil der Garten künstlich angelegt ist. Also ist dieser Ort, den wir 
gewählt haben, eine Simulation. Er simuliert ein ursprüngliches 
Biotop – Schachtelhalme, Farne usw. Und all das ist gekennzeichnet 
mit wissenschaftlichen Etiketten, auf denen Klassifikationsnamen der 
entsprechenden Pflanzen zu finden sind. Die Handlung spielte sich auf 
einem Steg entlang eines Teiches ab. Eigentlich entstand die Aktion 
ausschließlich dank der räumlichen Trennung von Ton und Bild bei der  
Repräsentation des Computerspiels. In diesem Spalt lief Anufriev hin 
und her. Wie verhält sich diese Handlung zur minimalistischen  
Ästhetik? Anufriev vollführte Bewegungen, die denen der Computer-
figur analog waren. D. h. er ging einfach hin und her, genauso wie  
das Link in den Episoden des Spiels macht, die hauptsächlich in dem 
Video gezeigt wurden.
AM: Minimalität ist immer relativ. In diesem Fall wurden am “Rande” 
dieser Minimalität zwei riesige Haufen komplizierter Verbindungen 
verschiedener Formen und Bedeutungen aufgestapelt. Ich meine  
die Videokamera und die Konstruktion mit dem Tonbandgerät,  
der Vase, dem Hammer, den Bildern und den Instruktionen. Jeder 
dieser “Haufen” bestand aus Hunderten Details. Dadurch wurde der 
Minimalismus der Aktion mit äußerst maximalen Mitteln erreicht. Es ist  
schwer zu sagen, worin Anufriev mehr vertieft war, in eine visuelle  
und auditive Information oder in sein eigenes Hin- und Hergehen.  
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SH: Lass uns dieses Spiel noch genauer betrachten. In einem  
gewissem Sinn können wir hier die Fortsetzung der Aktion für Pavel 
Pepperštejn entdecken. Pepperštejn las ein russisches Märchen vor. 
Hier haben wir es auch mit einem Märchen zu tun.* Und hinzu kommt, 
dass auf der Tasche, mit der Anufriev hin- und herlief, ein Foto des 
Ortes aufgeklebt war, an dem die Aktion mit Pepperštejn stattfand.  
Im Spiel hat Link die Aufgabe, das Land Chirule zu retten. Auf dem  
Weg dorthin kämpft er gegen die Mächte des Bösen – im Wald,  
auf dem Feld, in der Wüste usw. Doch gibt es in diesem Spiel nicht  
nur dramatische Episoden, die handlungsorientiert sind, sondern  
auch rein meditative, rhythmische: das Sammeln von Punkten. Je  
mehr Punkte man bekommt, desto erfolgreicher vertieft man sich in  
das vorgegebene rhythmische Programm des Spiels. Und in dieser  
Aktion legten wir den Akzent gerade nicht auf die altmodischen 
Märchenepisoden des Kampfes und der Dramatik, sondern auf die 
Zwischenperioden, in denen man die Zeit ausschließlich rhythmisch 
verbringt.
AM: Ja, das ist ganz richtig. Der Anfang des Spiels war großartig. 
Es gab von Beginn an zwei Ebenen, die fast unmerklich ineinander 
übergingen: ein meditatives Punktesammeln und danach, mit neuen 
Kräften, einen Kampf auf der anderen Ebene. Diese Meditationen  
im Prozess eines erleicherten Kampfes waren auf ihre Art ein  
Analgetikum. Und sie ließen keine übermäßige Härte oder Dramatik 
im Verlauf des Spiels zu. Jetzt, in der Schlussphase des Spiels, bin  
ich anscheinend auf den Doppelgänger von Link gestoßen, der  
wie ein Schatten aussieht. Und ich empfinde im Spiel ein gewisses 
Unbehagen, weil die Ebene der Meditation fehlt, dieses Analgetikum. 
Mir scheint, dass sich die Autoren des Spiels in dieser Schlussphase  
verrechnet haben. Die Vereinfachung der Spielstruktur, das  
Zusammenführen der beiden Ebenen zu einer Ebene des Kampfes,  
all das wirkt hart und äußerst deprimierend. So als entstünde eine 
neue Ebene der Archaik, aber nicht auf der gestalterischen Ebene, 
sondern auf der strukturellen: das Zurückführen des Spiels auf den 
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dumpfen Dramatismus des Widerstandes ohne das abmildernde  
Intermezzo meditativer Übungen, deren Betreiben für gewöhnlich zur 
Widerstandsfähigkeit gegen einen neuen dramatischen Konflikt führt. 
Während der meditativen Etappen spielte das Spiel mit sich selbst. Auf 
der letzten Etappe, also auf der dramatischen, war es kein Spiel mit 
sich selbst mehr, sondern mit den Autoren des Spiels, die sich hinter 
der Figur des Spielenden in dessen eigener Gestalt versteckten – als 
Schatten von Link. Hier kam bei den Autoren etwas durcheinander. 
Vielleicht ließen sie sich zu sehr von der Idee eines “Doppelgängers” 
hinreißen und vergaßen mit dieser taktischen Erfindung die  
gesamte strategische Struktur des Spiels. Unabdingbar ist also das  
Vorhandensein von zwei Handlungsebenen, einer meditativen und 
einer dramatischen.
SH: Lassen wir für einige Zeit das Gespräch über das Spiel beiseite. 
Wenn wir die Videoaufnahme der Aktion insgesamt anschauen, so 
bildete sich um das Videospiel, das Anufriev durch den Sucher wie im 
Kino gesehen hat, ein Rahmen lebendiger Aktionshandlung. Das erste 
Bild zeigt die Vase, die auf dem Tonbandgerät steht – von ihr nahm 
Anufriev die einzelnen Kärtchen mit den Zeitschriftenausschnitten. In 
der letzten Einstellung ist das Zerbrechen dieser Vase zu sehen und 
Anufrievs Erzählung von der Aktion, die im Anschluss auf dem Steg im 
Botanischen Garten als unmittelbarer Eindruck aufgezeichnet wurde. 
In diesem Abschnitt der Aufnahme ist das Wetter wichtig, die krasse 
Veränderung von Sonnenschein zu Hagel – und umgekehrt von Hagel 
zu Sonnenschein. Und all das sind unvorhersagbare Veränderungen. 
Innerhalb dieses unvorhersagbaren, unvermittelten Rahmens ist im 
Kontrast dazu das Computerspiel platziert. Dieser Kontrast, dieser 
Zusammenstoß zeigt, dass der Bildschirm noch nicht alles ist, dass das 
Spiel Grenzen hat. Also der Kontrast zeigt die Grenzen der Simulation 
und lenkt die Aufmerksamkeit auf körperliche Artikulationen, die sich 
außerhalb des Spielrahmens befinden.
AM: Aber die Heftigkeit der körperlichen Artikulationen war  
mir genauso unangenehm wie die Heftigkeit der dramatischen  
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Verstopfungen im Spiel. Der Hagel erschien mir gänzlich  
unangenehm, genauso wie der starke Regen. Für mich ist das  
dasselbe; das Nichtdurchdachte des Spiels zerstört die Balance von 
Komfort und Diskomfort zugunsten des letzteren. Das kann man nicht 
als Vorbild zur Nachahmung empfehlen. Grundsätzlich wurde die 
psychische Nacktheit, die ich etwa seit 1988 erlebe, inzwischen sehr 
selten mit etwas Positivem ausgefüllt. Eine ihrer wenigen positiven 
Füllungen ist das Skilaufen auf dem Zvezdnyj (Sternen) Boulevard  
nach 11 Uhr abends, wenn fast niemand mehr auf der Straße ist. Am 
Anfang improvisierte ich ca. 45 Minuten auf dem Klavier, dann zog 
ich mich an, holte die Bretter und ging auf den Boulevard. Dort lief 
ich Ski und zählte die Runden, etwa eine Stunde lang. Anschließend 
stieg ich die Treppe hinauf, ging am Geschäft für Haushaltsbedarf 
vorbei, durchquerte die Innenhöfe und ließ den seltsamen Turm an der 
Zanderstraße hinter mir. Dann kam ich nach Hause. Es ist schön, nach 
einem solchen Skilauf eine Dusche zu nehmen, eine kühle Dusche.  
Das ist wie ein Blick zur Seite, wo es nichts gibt, außer dem Schnee, 
den Bäumen und den Sternen. 
SH: Vielleicht hat Anufriev aus diesem therapeutischen Grund  
den Titel für die Aktion vorgeschlagen: “Link”. Denn Link ist nicht  
nur der Name der Hauptfigur des Spiels, “link” heißt auf Englisch: 
Verbindung. Vielleicht spielte Anufriev damit auf die schizoanalytische 
Methode an, bei der willkürlich verschiedene Systeme des Denkens 
assoziiert werden und die Grenzen zwischen den verschiedenen  
Systemen sich infolge der Hin- und Herbewegung auflösen. Es erinnert 
an einen Rückkopplungseffekt, wenn man das Mikrofon nicht weit 
genug vom Lautsprecher entfernt hält. So beginnt das Spiel auf dem 
akademischen Territorium. Und so unberechenbar, wie sich das  
Wetter änderte, kann es unvorhersagbare Ergebnisse geben. 
AM: Unvorhersagbare Ergebnisse sind für mich persönlich nur im 
Rahmen einer Tradition zu dulden. Dulden kann man sie nur bis zu 
einem gewissen Grad. Das Prinzip des Entwurfs setzt grundsätzlich 
keine grenzenlose Geduld voraus. In dem von mir geliebten  
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“Zauberberg” macht Castorp auch einen für ihn bedeutsamen  
Skiausflug. Noch immer lieben wir “Die Reise in den Westen” und 
einzelne Episoden aus “Der Traum der Roten Kammer”, z. B. den 
Spaziergang von Jia Baoyu mit dem Vater und seinem Gefolge im 
Garten, das Verschleppen von Jia Baoyu durch zwei Mönche über 
das Schneefeld. Diese Schneefelder wirken irgendwie ungewöhnlich. 
Sie beginnen nirgendwo, sind ein ständiges Novum, eine Möglichkeit. 
Daher stammt auch die Liebe zu den weißen leeren Flächen bei Ilya 
Kabakov, die Liebe zu Martin Heidegger mit seinen “Möglichkeiten”. 
All das wurzelt in Kindheitserlebnissen, aus der Zeit, als ich noch im 
Norden lebte.
SH: Jetzt sollten wir noch im Zusammenhang mit dem Schluss des 
Spiels “Zelda-2” ein Postscriptum machen. Das Ende des Spiels 
brachte eine unerwartete Wende aus dem Märchen über das Epos  
ins Kino. Es war geradezu ein Happy End wie in Hollywood. Link 
rettet Zelda. Zelda erholt sich und steht aus dem Bett auf. Dann fällt 
der Vorhang und dahinter küssen sie sich. Gleichzeitig erscheinen die 
Worte “The End”. 
AM: Genau. Außerdem fand ich es interessant, plötzlich die Namen 
der Autoren des Spiels zu erfahren und diese Aufdeckung der  
Anonymität als das erotischste Ereignis in der gesamten Struktur des 
Spiels zu empfinden.
SH: Ich will jetzt nicht weiter über dieses Spiel sprechen. Sprechen wir 
lieber allgemein über die Perspektive von Computerspielen. Für dich 
war es im Sinne einer altmodischen Orientierung wichtig, am Ende 
die Namen der Autoren zu entdecken. Aber wenn man die komplexen 
Möglichkeiten von Computerspielen berücksichtigt, u. a. die  
Möglichkeit, mit der Tastatur einen Text zu erstellen, die Möglichkeit 
für den Zuschauer, sich an der Komposition zu beteiligen, dann wird 
der Spieler in diesem interaktiven Computerspiel selbst zum Autor. 
Und er wird seine Autorschaft als erotisches Ereignis erleben.  
Er kann z. B. aus verschiedenen bereits vorhandenen Situationen  
Abschnitte herausnehmen und sie zu neuen Episoden und sogar 
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ganzen Sequenzen zusammenfügen. So lässt sich beispielsweise 
die Szene der Liebesbegegnung aus “Vom Winde verweht” mit dem 
Abschied aus “Doktor Živago” kombinieren. Darüber hinaus kann 
der Zuschauer nicht nur Autor seines Werkes werden, sondern auch 
sein Held, wenn man die neuen technischen Mittel zur Schaffung der 
virtuellen Realität berücksichtigt: Handschuhe, Kopfhörer, Brillen mit 
zwei kleinen Fernsehern. 
AM: Ich sehe das weniger psychologisiert als unter dem Aspekt  
der Verfremdung, im Sinne von Literatur, Video und Kino usw. Alles 
geschieht irgendwo in der Ferne, einschließlich dessen, was im  
Computerspiel bei einem beliebigem Grad seiner Virtualität passiert. 
Mit mir hat das gar nichts zu tun.
SH: Warum interessieren dich gerade die Namen der Autoren?
AM: Das Namengeben ist eine wichtige Diskursfigur. Deshalb 
erscheint dies für mich in der Reihe von traditionellen Zugängen zu 
bekannten Situationen, die in der Geschichte belegt sind. Weder im 
Booklet noch in den Titeln am Anfang des Spiels werden die Autoren  
erwähnt. Wahrscheinlich glauben sie, sie seien selbst irgendein 
Geschenk, das man während des Spiels bekommen könnte; wie 
wenn man verschiedene magische Mittel am Ende des Spiels, des 
Kampfes bekommt. So erhält der Spieler, wenn er gewinnt, die Magie 
ihrer Namen, die Namen der Schöpfer des gesamten Spiels als 
abschließendes und wichtigstes Geschenk. Dann ist es möglich, dass 
er der Autorschaft teilhaftig wird, worüber du oben sprachst. D. h., die 
diskursive Teilhabe geht der technologischen voraus. Auf jeden Fall 
kann man sich das Erscheinen der Autorennamen am Ende des Spiels 
nur so erklären. 

*Dies bezieht sich auf die Aktion “Polaroid. Für Pavel Pepperštejn”, 
Moskau, 22. August 1990. Anfang der 1990er Jahre organisierten  
die Kollektiven Aktionen eine Serie von Aktionen für Mitglieder der 
Inspektion Medizinische Hermeneutik, zu der auch “Link” und  
“Polaroid” gehören.
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DECHIFFRIERUNG DER VIDEOAUFZEICHNUNG
Sergej Anufrievs Erzählung
 
Von Anfang an hatte ich das Gefühl, in eine Computerwelt 
einzutauchen. Die Trennung von Ton und Bild zwang mich, ständig 
hin- und herzupendeln. Diese Hin- und Herbewegung ließ mich in das  
versinken, was ich sah und hörte. Das heißt, alles war vollkommen 
adäquat zu meiner eigenen Bewegung. Und meine Umgebung 
verhielt sich absolut adäquat zu ihrer paradiesischen Klarheit. 
Während ich die Aktion ausführte, tauchte plötzlich eine gewaltige 
Wolke über mir auf und es begann wie aus Eimern zu schütten, bis  
sich schließlich der Regen in Hagel verwandelte. 
Später, als der Regen gerade seine Apotheose erreichte, erfüllte  
sich parallel dazu der Inhalt der Instruktion, d. h. das Zerschlagen  
der Vase, auf der sich die Zeichnungen befanden, die ich heraus- 
genommen hatte. 
Diese Zeichnungen, das sollte noch erwähnt werden, korrespondier-
ten ebenfalls mit allen anderen Dingen. Aber als ich die Vase unter 
dem Bild zerschlug …  
Praktisch wurde die Vase also als leeres Fundament wahrgenommen, 
und als ich sie zerschlug, wurde ich frei und flog los. Das gehörte 
wahrscheinlich schon zu einem ganz anderen Ritus, vielleicht … 
Zumindest kommt es mir so vor, dass mich nach und nach ein Wunsch 
beherrschte, irgendwie etwas … Shivaistisches zu machen, etwas  
Destruktives zu tun, was mir sehr eigen ist. Und überraschend war, 
dass alles so natürlich übereinstimmte, so dass ich am Ende dazu 
bestimmt war, genau das zu tun.  
Aber das ist nicht der wichtigste Punkt der Aktion. Das Wichtigste  
ist das Eintauchen in die Welt des Computers, das unerwartet im  
Zerbrechen des runden Bildschirms endete.  
Und in welchen Raum ich jetzt geraten bin und was jetzt passieren 
wird, ist mir momentan gänzlich unbekannt … 
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Link. Computerspiel “Zelda-2”, 1990, Videostills.
Link. Computer game “Zelda-2”, 1990, Video stills.
Линк. Компьютерная игра «Зельда-2», 1990, Фреймы. 



14

LINK 
For Sergei Anufriev

This action took place in Bochum, in the botanical garden of the Ruhr 
University, on a wooden bridge that spans a pond in the ancient 
plants section. 
At one end of the bridge, we assembled a structure out of a light blue 
vase set atop of a tape recorder with a pile of small cards placed  
onto the vase. Glued to the cards were pictures cut out of magazines 
with scenes from various computer games. On the other end of the 
bridge was a video camera switched on to play. A session from the 
Nintendo computer game “Zelda-2,” recorded the previous evening, 
could be observed in the viewfinder. The tape recorder beneath the 
vase played a cassette tape of music from the same computer game. 
We handed Anufriev a sack and invited him to walk back and forth  
between the vase and the video camera, where he could watch the 
recording in the viewfinder, but for no more than one minute. Each 
time he reached the vase, he had to take one of the cards and place  
it in the sack. Beneath the twentieth card were instructions inviting  
Anufriev to take a hammer out of the vase, shatter the vase, and  
gather the broken pieces into the sack. And that is what he did.

Bochum 
September 21, 1990
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ABROADNESS
Sabine Hänsgen – Andrei Monastyrski 
 
SH: The action “Link” serves as an example of how technology  
from abroad influenced the aesthetic development of Moscow  
Conceptualism. First we turn our attention to the location of the action, 
the botanical garden of the Ruhr University. It is not a “hot” place like  
the border zone in Berlin that attracts artists. In other words, the  
botanical garden is not a part of the local artistic infrastructure. There 
is no illusion of culture in this place, but neither is there an illusion of 
pure nature, since the garden is artificial. Thus, the chosen location 
simulates a primitive biotope – horsetails, fiddlehead ferns, etc.,  
supplemented with scientific labels and plant classifications. The  
action took place on a small bridge over a pond. In essence, the 
action emerged exclusively out of the spatial separation of sound and 
image in the representation of the computer game. It was within this 
gap that Anufriev was running back and forth. How can this action  
be related to minimalist aesthetics? The movements that Anufriev  
performed were analogous to those of the computer game character 
– walking back and forth like the Link character in the games’s  
transitional periods, which made up the majority of what was  
presented in the video recording.
AM: Minimalism is always relative. In this case, the “margins” of  
minimalism were heaped with two piles of complicated combinations 
of different forms and meanings. I am talking about the video camera 
and the structure with the tape recorder, vase, hammer, pictures, and  
instructions. Each of these piles contained hundreds of details. In this 
way, minimalism is organized by the most maximalist means in this  
action. It is hard to say whether Anufriev was more submerged in the 
visual and auditory information, or in his own walking back and forth.
SH: Let’s take a closer look at the game. In a certain sense, we  
discover in it a continuation of the action for Pavel Pepperstein.  
Pepperstein read aloud a Russian fairy tale. Here we also have a  
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fairy tale.* And also, attached to the sack that Anufriev carried  
while he walked back and forth was a picture of the place where 
Pepperstein’s action took place. In the plot of the game, Link’s task is to 
save the kingdom of Hyrule. Along the way, he battles with the forces 
of evil – in a forest, in a field, in a desert, etc. This game contains not 
only dramatic episodes related to the plot, but also purely meditative, 
rhythmic ones that have to do with earning points. The more points 
earned, the more successfully you have submerged yourself into the 
rhythmic program embedded in the game. In the action, we placed 
an accent not on the old-fashioned fairy tale episodes of battle and 
drama, but rather on the transitional periods of rhythmic time passing.
AM: Yes, that is exactly right. The start of the game was magnificent. 
It always contained two levels that transitioned smoothly from one to 
the other: the meditative earning of points and then, with new powers, 
a battle in a new level. These meditations in the course of a lighter 
battle were a kind of analgesic and did not permit excessive jolts or 
dramatics during the task. In the concluding parts of the game, when 
I encountered Link’s double in the form of a shadow, I experienced 
the game with greater discomfort due to the absence of the meditative 
level – the analgesic – and it seems to me that the game’s creators 
somehow miscalculated this concluding step. The simplification of the 
game’s structure, the bringing together of the two levels into one,  
having to do exclusively with battle, has an extremely jolting and 
dispiriting effect. A new level of archaism seems to arise, not at the 
level of the image, but on a structural level: the convergence of all  
of this into the dull dramatism of confrontation without the gentle  
intermezzo of meditative practice, which normally makes a greater 
degree of resistance to new dramatic conflicts possible. The meditative 
phases were a kind of game with oneself. The last, dramatic step, on 
the other hand, is no longer a game with oneself, but with the game’s 
creators who are hidden behind the figure of the player, in his own 
image: Link’s shadow. Here, the game’s creators seem to have  
become confused. It is possible that they got carried away by the  
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successful image of the “double” and forgot the strategic structure of 
the entire game, i.e. the necessary presence of two levels of action, 
the meditative and dramatic.
SH: Let’s put aside the discussion of the game for now. If we consider  
the video recording of the action as a whole, we can see that a  
framing of live action has materialized around the video game that  
Anufriev watches like a film through the camera’s viewfinder.  
The first image shows the vase atop of the tape recorder where  
Anufriev collects the little printed cards. The last frame shows  
the shattering of the vase and Anufriev’s recollection of the action as 
an immediate impression that was produced right there on the garden 
bridge. The weather is important in this part of the recording, its abrupt 
changes from sun to hail and back again. These changes were  
unpredictable. And inside this unpredictable, unmediated frame there  
is the contrasting computer game. This contrast and collision reveals  
that the screen is not all. That the game is finite. In other words, the  
contrast reveals the boundaries of simulation and focuses attention  
on the physical articulations that are outside the frame of the game.
AM: Nevertheless, the jolts of physical articulations, much like the  
jolts of dramatic obstructions in the game, caused me a great deal 
of discomfort. The hail was entirely unpleasant for me, as was the  
strong rain. I perceived it in the same way as I did the poor planning  
in the game, a disturbance in the balance of comfort and discomfort  
in the direction of the latter. I cannot value this as an image for  
imitation. And in general, the psychic bleakness that I began to  
experience starting around 1988 was very rarely balanced by  
positives. One positive experience was going out skiing along the 
Zvezdnyi (Star) Boulevard in Moscow after eleven at night when the 
streets were virtually empty. I would first improvise for forty-five  
minutes on the piano and then get dressed, take the skis, and head  
to the boulevard. I would go out on the skis there, counting the laps  
I made, for probably about an hour. Then I would climb the staircase 
by the hardware store and walk along the courtyards past that  
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strange tower on Tsander Street. Arrive home. It is nice after this kind 
of exertion to take a cool shower. It is a kind of glance off to the side, 
where there is nothing but snow, trees, stars.
SH: Perhaps it is with the same kind of curative aims that Anufriev  
suggested the action’s title, “Link.” After all, Link is not just the name of 
the main protagonist in a computer game, but “link” in English means 
“connection.” Perhaps Anufriev meant to imply the schizoanalytic  
method in which different systems of thought are randomly associated 
by chance, blurring the boundary between different systems of  
movement “there and back,” like a unique kind of feedback when 
a microphone is held up to a loudspeaker. This is the beginning of 
a game on academic territory, and just as there were unexpected  
changes in the weather, there may be unexpected results.
AM: For me, unexpected results are only tolerable within the confines  
of tradition. They can only be tolerated to a certain point. The principle 
at the heart of the idea cannot be limitless tolerance. In my beloved 
“Magic Mountain” by Thomas Mann, Castorp also undertakes an 
important outing on skis. We all also loved “Journey to the West” 
and certain episodes of the “Dream of the Red Chamber.” For  
example, the stroll of Bao Yu in the garden with his father and  
entourage, and the dragging of Bao Yu along the snowy field by  
two monks. It is these snowy fields that are somehow unusually 
effective. There is in them some kind of not-yet-beginning, a  
constant newness and possibility. It seems to be here that we get  
Ilya Kabakov’s love for empty white surfaces and Martin Heidegger 
with his “possibilities.” All of this is rooted in my childhood impressions 
of living in the north. 
SH: Now we should make a postscript relating to the end of  
the “Zelda-2” game. The end of the game produced a kind of  
unexpected turn from fairy tale to film, a real Hollywood happy  
ending. Link saves Zelda. Zelda comes alive and rises from  
the sheets. The curtain falls and from behind the curtain – a kiss.  
And then the words “The End” appear.
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AM: Exactly right. I also found it interesting to suddenly discover   
the names of the team that built the game, to feel the disclosure of 
anonymity as the most erotic event of the entire game structure.
SH: I would prefer not to speak right now about the game, but rather 
about the perspective of computer games in general. For you, it was 
important to discover the names of the authors at the end. But if we  
take into account the more complex possibilities of computer games,  
the text-generating capacities of the computer keyboard and the 
capacity of the viewer to participate in the composition, then in these 
interactive computer games, the player becomes the author and  
will already experience authorship as an erotic event. He can, for 
example, take pieces from different existing situations and use them to 
arrange new episodes or entire sequences. He can construct a scene 
of the romantic meeting from “Gone with the Wind” or the farewell 
from “Doctor Zhivago.” Moreover, the viewer can become not only 
the author of his own composition, but a character as well, if we take 
into account the new technical methods for creating virtual reality – 
gloves, headphones, headsets with two small screens.
AM: I view this with less psychologizing and more detachment,  
as in the realm of literature, video, film, etc. Everything takes place 
somewhere in the distance, including everything inside the computer 
game regardless of its degree of virtuality. It has nothing to do  
with me.
SH: Why are you so interested in the names of the authors?
AM: Naming is an important discursive figure. That’s why I perceive  
it as part of a series of traditional points of contact with worked-out  
situations already recorded in history. Neither the booklet, nor the  
game’s opening titles make any mention of the authors. It is possible  
that they consider themselves a kind of gift similar to what players  
get for other achievements, the receiving of various magical items in  
the course of the game as a result of the battles, and finally, the magic  
of their names, the names of the creators of the entire game as the  
concluding and most significant gift of all at the end, when the player 
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is victorious. Only then does the player partake in authorship, what  
you spoke about earlier. In other words, the discursive partaking  
comes before the technological. In any case, it is in this way that we  
can interpret the appearance of the authors’ names only after the 
game’s conclusion.

*This refers to the action “Polaroid. For Pavel Pepperstein,“ Moscow, 
August 22, 1990. In the early 1990s, the Collective Actions Group 
organized a series of actions for members of Inspection Medical 
Hermeneutics, which included “Link” and “Polaroid.”
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TRANSCRIPT FROM THE VIDEO RECORDING
Sergei Anufriev’s recollection 
 
At first it seemed like I had entered a computer world. The separation 
of sound and image forced me to move like a shuttle. This back-and-
forth-movement immersed me in what I was seeing and hearing. In 
other words, everything was completely fitting to my movement. And 
the surrounding world was absolutely fitting in its heavenly clarity.
As I made my movements, a storm cloud suddenly swept down and  
a very strong rain began to fall, turning into hail.
Then, when the rain reached its apotheosis, the instructions were  
finally carried out, specifically, the breaking of the vase on top of 
which were the pictures that I was taking …
It should be said that these pictures were similarly fitting, like  
everything else. But having knocked the vase from underneath the 
image …
In other words, the vase was perceived as an empty foundation.  
Having broken it, I gained my freedom and took flight, which to all  
appearances relates to a completely different ritual perhaps …
In any case, it seems to me that I was gradually taken over by a desire 
to somehow … carry out some sort of Shiva-like destructive action, 
which is characteristic for me. And what is astonishing is that  
everything corresponded so naturally that in the end, it fell to me  
to do this thing.
But that is not the key moment of the action. The key thing is the  
absorption in the computer world, which unexpectedly concluded  
with the shattering of this round screen.
And in what space I now found myself, and what will happen now, is 
completely unforeseeable to me … 
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Link. Botanischer Garten Bochum, 1990, Videostills.  
Link. Botanical Garden Bochum, 1990, Video stills. 
Линк. Ботанический сад Бохума, 1990, Фреймы.
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ЛИНК
Сергею Ануфриеву 
 
Акция проводилась в Бохуме в ботаническом саду Рурского 
университета на деревянном мостике над прудом в отделе 
древних растений.  
С одной стороны мостика мы поставили сооружение, 
представляющее собой установленную на магнитофоне 
голубую вазу, накрытую картонками с наклееными на них 
вырезками из журнала со сценами компьютерных игр. С 
другой стороны мостика стояла видеокамера, включенная на 
воспроизведение (через видоискатель) записанной накануне 
акции сеанса компьютерной игры «Зельда-2» (фирма Нинтендо). 
В магнитофоне под вазой находилась кассета с записью музыки 
этой игры, также включенная на воспроизведение. 
Ануфриеву вручили сумку и предложили ходить между вазой и 
видеокамерой, где он мог смотреть запись, но не более минуты. 
Подходя к вазе, он должен был брать по одной картинке и 
класть себе в сумку. Под 20-ой картиной лежала инструкция, 
предлагающая Ануфриеву вынуть из вазы молоток, разбить вазу 
и положить осколки в сумку. Что и было сделано. 

Бохум
21 сентября 1990 
Сабина Хэнсген и Андрей Монастырский
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ЗАГРАНИЧНОСТЬ
Сабина Хэнсген – Андрей Монастырский

СХ: Интересно было бы рассмотреть, как – на примере акции 
«Линк» – заграничная технология воздействует на сложившуюся 
эстетику московского концептуализма. Сначала нужно 
обратить внимание на место действия акции – ботанический 
сад при Рурском университете. Это не «горячее» место, вроде 
пограничной зоны в Берлине, которая притягивает художников, 
т. е. ботанический сад не входит в здешние художественные 
инфраструктуры. В этом месте нет иллюзии культуры, но нет и 
иллюзии натуральной природы, поскольку сад – искусственный. 
Так что и место, которое мы выбрали, было местом симуляции 
первобытного биотопа – хвощи, папоротники и т. п. И все 
это наполнено научными этикетками с классификационными 
названиями растений. Действие происходило на мостике  
через пруд. В сущности, акция возникла исключительно из-за  
пространственного разделения звука и изображения в 
репрезентации компьютерной игры. В этой щели Ануфриев  
и бегал туда-сюда. Как можно отнести это действие к 
минималистской эстетике ? Ануфриев совершал аналогичные 
компьютерному герою движения, просто ходил туда-сюда, 
так же, как это делает Линк в промежуточных эпизодах игры, 
которые, в основном, и были представлены на видеозаписи.
АМ: Минимальность всегда относительна. В данном случае «по 
краям» этой минимальности были навалены две огромные кучи 
сложнейших сочетаний разных форм и значений, я имею в виду 
видеокамеру и сооружение с магнитофоном, вазой, молотком, 
картинками и инструкциями. Каждая из этих «куч» состоит из 
сотен деталей. Поэтому минимализм в данной акции организован 
самыми максимальными средствами. Трудно сказать, во что 
больше был погружен Ануфриев – в визуальную и аудиальную 
информацию или в свое собственное хождение туда-сюда.
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СХ: Можно еще подробнее посмотреть на игру. В некотором 
смысле здесь обнаруживается продолжение акции Павлу 
Пепперштейну. Пепперштейн читал русскую сказку. Здесь – 
тоже сказка.* Да еще на сумке, с которой ходил Ануфриев, 
была наклеена фотография места, где происходила акция 
Пепперштейну. В сюжете игры задание Линка – спасти страну 
Хируле. По дороге он борется с силами зла – в лесу, на 
поле, в пустыне и т. д. В этой игре не только драматические 
эпизоды, сюжетные, но и чисто медитативные, ритмические: 
набирание очков. Чем больше набираешь очков, тем успешнее 
погружаешься в заложенную ритмическую программу игры. И 
мы в акции акцентировали как раз не старомодные сказочные 
эпизоды борбы, драматизма, а именно эти промежуточные 
периоды ритмического времяпрепровождения.
АМ: Да, это совершенно верно. Начало игры было великолепно, 
там всегда присутствовало два уровня, мягко переходящие 
один в другой – медитативное набирание очков и затем, с 
новыми силами, борьба на другом уровне. Эти медитации в 
процессе облегченной борьбы были своего рода анальгетиком 
и не допускали чрезмерной резкости, драматичности в ходе 
дела. Теперь же, на заключительном, видимо, этапе игры, когда 
я столкнулся с двойником Линка в виде тени, я чувствую эту 
игру как очень дискомфортную, потому что отсутствует уровень  
медитации, этот аналгетик, и мне кажется, что авторы игры 
как-то просчитались на этом заключительном этапе. Упрощение 
структуры игры, сведение двух уровней к одному, только к 
борьбе, действует резко и крайне удручающе. Возникает как 
бы еще новый уровень архаики, но не на образном плане, а на 
структурном: сведение всего этого дела к тупому драматизму 
противостояния без мягкого интермеццо медитативных 
упражнений, в результате занятий которыми повышается 
степень противостояния новому драматическому конфликту. 
На медитативных этапах шла как бы игра с самим собой. На 
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последнем же драматическом этапе это уже не игра с самим 
собой, а с авторами игры, которые спрятались за фигурой 
играющего в его собственном образе – тень Линка. Здесь 
произошла какая-то путаница у авторов. Возможно, что они 
слишком увлеклись удачным образом «двойника» и забыли 
за этой тактической находкой стратегическую структуру всей 
игры, т.е. обязательное наличие двух уровней действия – 
медитативного и драматического.
СХ: Оставим на некоторое время разговор об игре. Если 
посмотреть видеозапись акции целиком, то вокруг видеоигры, 
которую Ануфриев посмотрел через видоискатель как кино, 
образовалась рамка живого акционного действия. В первом 
кадре снята ваза, стоящая на магнитофоне – с нее Ануфриев 
брал графические листы. В последнем кадре – разбивание этой 
вазы и его рассказ об акции, сделанный тут же, на мостике в 
саду в качестве непосредственного впечатления. В этой части 
записи важна погода, ее резкие изменения – от солнца до града 
и от града до солнца. Причем непредсказуемые. Внутри этой 
непредсказуемой, непосредственной рамы – контрастирущая 
с ней компьютерная игра. Этот контраст, столкновение 
обнаруживает, что экран – это еще не все. Что игра конечна. 
То есть контраст обнаруживает границы симуляции и обращает 
внимание на телесные, внерамочные по отношению к игре, 
артикуляции.
АМ: Однако резкость телесных артикуляций, так же, как резкость 
драматических запоров в играх лично мне очень неприятны. Град 
мне был совершенно неприятен, так же, как и сильный дождь. Это 
для меня тоже самое, что непродуманность в игре, нарушение 
баланса комфорта и дискомфорта в сторону последнего. Я  
не могу это оценивать в качестве образца для подражания.  
И вообще психическая оголенность, которая у меня возникла  
где-то с 1988 года очень редко заполнялась положительно. Одно 
из положительных заполнений ее – это катание на лыжах по 
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Звездному бульвару, после 11 вечера, когда на улицах почти 
никого нет. Сначала я импровизировал минут 45 на пианино, 
потом одевался, брал лыжи, шел на бульвар. Катался там, 
отсчитывая круги, около часа, наверное. Потом поднимался  
по лестнице мимо хозяйственного магазина, шел дворами,  
мимо этой странной башни на Цандера. Приходил домой. 
Хорошо после такого катания принять душ, прохладный. Это  
как бы взгляд в сторону, где ничего нет, кроме снега, деревьев, 
звезд.
СХ: Может быть, в этих лечебных целях Ануфриев предложил 
название акции «Линк». Ведь Линк – это не только имя главного 
героя компьютерной игры, «линк» по-английски значит «связь». 
Может быть, Ануфриев имел в виду намек на шизоаналитический 
метод, при котором произвольно ассоциируется разная система 
мышления, смывается граница разных систем движением 
«туда-сюда», своего рода фидбек (когда микрофон держишь 
у динамика). Начинается игра на академической территории. 
И так же, как неожиданно менялась погода, могут быть 
непредсказуемые результаты.
АМ: Непредсказуемые результаты лично для меня терпимы 
только в рамках традиции. Терпеть можно только до 
определенной степени. В принципе замысла невозможно 
безграничное терпение. В моей любимой «Волшебной горе» 
Касторп тоже совершает важную лыжную прогулку. Все мы 
еще любили «Путешествие на запад» и отдельные эпизоды 
«Сна в красном тереме». Например, прогулка Бао Юя по саду 
с отцом и свитой, уволакивание Бао Юя по снежному полю 
двумя монахами. Вот эти вот снежные поля как-то действуют 
необыкновенно. В них есть какая-то неначатость, постоянная 
новизна и возможность. Отсюда, видимо, и любовь к белым 
пустым поверхностям Ильи Кабакова, к Мартину Хайдеггеру  
с его «возможностей». Все это коренится в детских впечатлениях, 
когда жил на севере.
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СХ: Теперь надо сделать постскриптум в связи с окончанием игры 
«Зельда-2». Конец игры дал какой-то неожиданный поворот из 
сказки через эпос в кино, прямо голливудский хэппи-энд. Линк 
спасает Зельду. Зельда оживает и встает с постели. Опускается 
занавес и за занавесом поцелуй. Одновременно появляются 
слова «The End».
АМ: Совершенно верно. Мне же было еще интересно 
обнаружить вдруг имена команды, которая сделала эту игру, 
почувствовать раскрытие анонимности как самое эротическое 
событие во всей структуре игры.
СХ: Мне не хочется сейчас говорить по поводу этой игры, 
лучше вообще о перспективе компьютерных игр. Тебе в 
качестве старомодной ориентации важно было обнаружить 
в конце имена авторов. Но если принимаешь в учет более 
сложные возможности компьютерных игр, использование 
текстообразующих возможностей через компьютерную 
клавиатуру, возможность самому зрителю участвовать в 
сочинении, тогда в этих интерактивных компьютерных играх сам 
игрок становится автором и уже будет переживать авторство 
как эротическое событие. Он, например, может взять из разных 
готовых ситуаций куски и составить из них эпизоды и целые 
секвенции. Например, он может составить сцену любовной 
встречи из «Gone with the Wind» и прощание из «Доктора 
Живаго». Более того, зритель может стать не только автором 
своего произведения, но и персонажем, учитывая возможность 
использования новых технических средств для создания 
виртуальной реальности – перчатки, наушники, очки с двумя 
маленькими телевизорами. 
АМ: Я смотрю на все это менее психологизированно и более 
отстраненно, именно в ряду литературы, видео, фильмов и т. д.  
Все происходит где-то вдали, включая и то, что происходит в 
компьютерной игре при любой степени ее виртуальности. Ко мне 
это не имеет никакого отношения.
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СХ: Почему тебя волнуют именно имена авторов ?
АМ: Именование – важная дискурсивная фигура. Поэтому я 
воспринимаю ее в ряду традиционных касаний к отработанным 
ситуациям, зафиксированным в истории. Ведь ни в книжке, 
ни в начале в титрах нигде нет авторов. Вероятно, они сами 
себя мыслят как некий подарок в ряду достижений игрока, 
получение разных магических средств в результате игры, борбы, 
и, наконец, магия их имен, имен создателей всей игры как 
заключительный и самый важный подарок в конце, когда игрок 
побеждает. Тогда, возможно, он и становится сопричастным 
к авторству, о чем ты говорила выше. То есть дискурсивная 
сопричастность предшествует технологической. Во всяком случае 
именно так можно проинтерпретировать появление имен авторов 
только после окончания игры.

 
*Это относится к акции «Поляроид. Павлу Пепперштейну», 
Москва, 22 августа 1990. В начале 1990-х годов Коллективные 
действия организовали серию акций для членов Инспекции 
Медицинская Герменевтика, в которую вошли «Линк» и 
«Поляроид».

 



РАСШИФРОВКА С ВИДЕОЗАПИСИ
Рассказ Сергея Ануфриева 

Сначала я как будто бы попал в компьютерный мир. Разделение 
звука и изображения заставило меня двигаться как челнок. 
Это челночное движение погрузило меня в то же, что я видел 
и слышал. То есть все было совершенно адекватно моему 
движению. И окружающий мир был абсолютно адекватен в  
своей райской проясненности.  
По мере того, как я совершал свои действия, внезапно 
нахлынула туча, пошел очень сильный дождь, превратившийся 
затем в град. 
Вслед за этим, когда дождь достиг апофеоза, как раз и 
произошло выполнение инструкции, а именно – разбивание 
вазы, на которой находились рисунки, которые я вынимал. 
Следует сказать, что эти рисунки точно так же соответствовали 
всему остальному. Но выбив вазу из-под изображения … 
То есть практически ваза воспринималась как пустой фундамент, 
разбив который я обрел свободу и полетел, что уже, видимо, 
относится к совершенно другому обряду, может быть … 
По крайней мере мне кажется, что мною постепенно овладевало 
желание что-то как бы … совершить какое-что шиваистское 
деструктивное действие, как мне и свойственно. И поразительно 
то, что все так естественно совпадало, что мне и было в конце 
концов назначено это сделать. 
Но это не является главным моментом акции. Главным является 
погружение в компьютерный мир, которое неожиданно 
завершилось разбитием такого круглого экрана. 
И в какое пространство я попал теперь, и что будет теперь 
происходить, мне совершенно неведомо … 
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Retrospektion  
Retrospection 

Ретроспекция
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Link. Botanischer Garten Bochum, 1990, Fotographie.
Link. Botanical Garden Bochum, 1990, Photography.
Линк. Ботанический сад Бохума, 1990, Фотография.
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DIE GESCHICHTE DER KUNSTLEDERTASCHE MIT DEN SCHERBEN 
DER BLAUEN VASE
Marija Čujkova

1990 machten Anufriev und ich zum ersten Mal in den westlichen 
Bundesländern Station anlässlich der Ausstellung “Orthodoxe  
Ablutschungen. Umschläge und Abschlüsse” in der Kunsthalle  
Düsseldorf, die damals von Jürgen Harten geleitet wurde.
Ende September besuchten wir S. Hänsgen und A. Monastyrskij in 
Bochum, die für S. Anufriev die Aktion “Link” vorbereitet hatten. Den 
Ort für die Aktion fanden sie in der Abteilung für urzeitliche Pflanzen 
des Botanischen Gartens der Universität auf einem Steg über den  
Lottenbach, der in den Oelbach mündet, der wiederum in die Ruhr 
fließt, die sich mit dem Rhein vereinigt und dann in die Nordsee fließt.
Auch wenn bei der Aktion Materialien aus der Welt der Computer-
spiele verwendet wurden (Bilder, Musik, Videoaufzeichnung eines 
Spiels) und der Titel selbst der Computerterminologie entlehnt war, 
beeindruckten mich vor allem die Naturereignisse, die genau auf  
den zeitlichen Verlauf der Aktion abgestimmt waren. Ein strahlend  
sonniger Septembertag zu Beginn wurde während der Aktion durch 
dramatische schwarze Wolken mit sintflutartigem Regen abgelöst – 
aber es hellte sich sofort wieder ganz unschuldig auf, nachdem die 
blaue Vase mit einem Hammer zerschlagen wurde. Über solche die 
Kollektiven Aktionen begleitenden Wettererscheinungen habe ich 
schon oft in den Dokumentationsbänden “Reisen aus der Stadt”  
gelesen, wie beispielsweise über die berühmten Ereignisse während 
der Aktion “Winde”, aber in der Realität habe ich sie zum ersten  
Mal erlebt ! 
Nach der Aktion wurden die Scherben der blauen Vase in  
Sabine Hänsgens schwarzer Kunstlederhandtasche gesammelt  
und Anufriev zusammen mit der dazugehörigen Dokumentation 
übergeben. Anufriev und ich reisten dann zwei Monate lang weiter  
an verschiedene Orte im Westen – aus Gründen, die nicht von uns 
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abhingen, mussten wir in Düsseldorf und Köln mehrmals die Wohnung 
wechseln, und wir besuchten sogar Amsterdam und Den Haag.  
Überallhin begleitete uns eine unglaubliche Menge an Dingen und 
diese Tasche mit der ehemaligen Vase. Zu Beginn des Winters kehrten 
wir mit einer noch größeren Fracht und der unveränderten Tasche 
nach Moskau zurück. Dort fanden wir einen Platz für sie auf der  
Fensterbank in unserem Zimmer an der Udalcov-Straße, wo sie zwei 
Jahre verblieb.
Bei einer Aufräumaktion in der Wohnung an der Udalcov-Straße im 
Jahr 1993 beschloss ich plötzlich, das ruhige Leben der Tasche mit 
den Scherben der blauen Vase zu beenden. Am nächsten Morgen 
brachte ich sie nach Zagorsk (Sergiev Posad), wo ich sie den  
Frühlingsfluten des Flusses Končura überließ, der in den Fluss Torgoša  
mündet, der wiederum in den Fluss Vorja fließt, der ein Arm des 
Flusses Kljazma ist, der zur Oka führt und in die Wolga fließt, bis  
hin zum Kaspischen Meer. 

Moskau, 8. Juli 2020
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LINKILINK
Martin Hüttel  

Märchen sagt es war einmal, aber das ist lange her, und das ist das 
heißt, ausgesprochen Link gesagt, hat Sabine dann gesagt, Mascha 
hat es auch gesagt, und so weiter alle, immer wieder das gesagt,  
und dann ist es schon wie Link, also wieder nichts mein Gott, hat  
Sabine dann mein Gott, und schon wie vordem, haben sie hat man 
vielleicht, mach doch hat sie Link gesagt, wie das ihre Art ist Link, lässt 
sie machen macht sie macht, immer lässt sie machen macht, nichts da 
ihre Masche, mach das da und so, oder halt nein lieber so, und nein 
anders mach das Quatsch, nein so nicht mach das nicht so, lieber 
anders also mach, oder aber doch vielleicht, und auf Deutsch auf 
Russisch, Englisch auch auf Englisch weil, Englisch das ist wichtig, und 
so sagt sie mach das mach, aber auch das Video, das muss sagt sie 
auch, das ist richtig wichtig, alles das ist wichtig und, auch für Aspei 
sagt sie schnell, wichtig und so sagt sie dann, Andrej hat das auch 
gesagt, alle sagen auch sagt sie, dass es wichtig ist, und gerade jetzt, 
jetzt nach der Auktion, wo man Zelda eben, also Link ist wichtig, alles 
das ist wichtig jetzt, man erinnert sich nicht mehr, aber es ist wichtig, 
Bochum das ist wichtig, Bochum Москва Одеса, unsere Geschichte, 
und du warst doch selber bei, Link Link sagt sie also Link, Andrej sagt 
sie und das zählt, Andrej hat von Anfang an, weil du hast doch selber 
doch, sagt sie Link Link bis zum Schluss, Tage Wochen Jahre, das da 
höchstpersönlich Link, in der Kommunalka noch, also sag ich aber 
jetzt, wer ist denn das Link, Andrej oder du vielleicht, oder Aspei etwa 
ich, wer ist Link Link sage ich, Sergej etwa ist das Link, oder oder 
etwa, diese VR-Witzfigur, auf dem Bildschirm hier, oder aber dann 
real, ganz real in der Natur, das da da der die das Quatsch, wer ist 
denn dein Link, und wer ist der Aktionär, hier und jetzt nach all der 
Zeit, sag ich Link hat Link gesagt, jetzt und hier und heute, und wie 
viele Jahre her, ist das Link so sage ich, und dann fast zuletzt, und 
dann sagt Sabine Link, Link ist aber aber doch, wichtig sag ich richtig, 
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mach es sagt sie dann sagt Link, denk an Mascha und Sergej, und an 
Andrej oder auch, und jetzt überhaupt, und dann macht Link machen 
die, Link nur zur Erinnerung, nein nicht zur Erinnerung, sagt Link noch 
am Rande, dass man es nicht hören kann, dieser diese dieses Link, 
nein nicht zur Erinnerung, nein nein zur Erinnerung, zur Erinnerung das 
nicht, oder aber doch vielleicht, nur mehr zum Vergessen bis, Link Link 
Linkilink.

ОДЕСА: In der Aspei-Ausstellung POLYЛОГ, 2018 (Odessa, Museum 
für zeitgenössische Kunst) wurden u.a. auch Fotos der Aktion “Link” 
mit dem Odessiter Sergej Anufriev als Aktionisten gezeigt. 
ASPEI: Bochumer Künstlergemeinschaft, deren Sitz sich  
“Auf dem Aspei 59” [vormals 64] befindet.
AUKTION: Bei “Heritage Auctions” wurde 2021 eine Cartridge von 
“The Legend of Zelda”, 1987, dessen Held die virtuelle Figur Link ist, 
für 870.000 US-Dollar versteigert.

Bochum, 24. Dezember 2022
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BOCHUMER AKTIONEN
Sabine Hänsgen

Die Performances der Kollektiven Aktionen spielten eine entscheiden-
de Rolle bei der Herausbildung eines alternativen Kommunikations- 
raums in der sowjetischen Kultur des späten Kommunismus. Sie dienten 
der Selbstorganisation einer subkulturellen Kunstszene und schufen 
eine eigene Öffentlichkeit jenseits der staatlichen Kultur, aber auch 
jenseits von Marktökonomie und Massenmedien. 
Verbindendes Sujet der seit 1976 stattfindenden “Reisen aus der 
Stadt” ist die gemeinsame Fahrt einer Gruppe von Teilnehmern in  
die ländliche Umgebung Moskaus – meistens auf ein leeres, weites 
Feld, d. h. aus dem mit Zeichen gesättigten Raum der Metropole  
in einen “leeren” Naturraum. Häufig bildet ein unberührtes  
Schneefeld die Bühne für minimale Handlungen, die elementare  
raum-zeitliche Strukturen thematisieren und durch ihre Rätselhaftigkeit  
unterschiedliche Interpretationen provozieren. Die performative  
Geste in der Situation der Aktion kommt dabei einem neuen  
Impuls in einer unendlichen interpretativen Spirale gleich, in der  
sich Text und Situation immer wieder wechselseitig auseinander  
hervorbringen.
Die Bochumer Aktionen als Außenstelle der Gruppe Kollektive  
Aktionen nahmen ihren Anfang in einer Zeit des Übergangs nach  
dem Ende der Sowjetunion, als sich die Moskauer künstlerische Szene 
zunehmend im globalen Kontext verortete. Für die Gruppe Kollektive 
Aktionen war es auch eine Zeit, in der die “Reisen aus der Stadt”  
um Reisen ins Ausland erweitert wurden. Dies bot einen Anlass, über 
die Wahrnehmung anderer Kulturen, die eigene Kultur im Kontakt  
zu fremden Kulturen und über Übersetzungsprozesse zwischen  
den Kulturen nachzudenken. Die Bochumer Aktionen führten bei  
der Gruppe Kollektive Aktionen auch zu einer Umorientierung vom  
post-agrarischen zum post-industriellen Raum auf der Suche nach 
neuen Aktionsorten.
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Die erste Bochumer Aktion organisierten wir gemeinsam mit Andrej 
Monastyrskij im Jahr 1990 für Sergej Anufriev, der zu dieser Zeit als 
Mitglied der Inspektion Medizinische Hermeneutik durch Europa  
reiste. In der vorliegenden Edition veröffentlichen wir die künstlerische  
Dokumentation der Aktion. Sie umfasst einen Beschreibungstext,  
Kommentare der Organisatoren sowie ein spontanes Statement  
Sergej Anufrievs zum Ende der Aktion. Die Textdokumentation wird 
durch Fotografien und eine Videoaufnahme ergänzt, die über einen 
QR-Code zugänglich ist.
In der Abteilung “Retrospektion” veröffentlichen wir darüber hinaus 
Texte, die die Aktionsereignisse von heute aus reflektieren. Wir  
danken Marija Čujkova als Zeugin der Aktion und Martin Hüttel als 
Herausgeber der Publikationsreihe der Vereinigung “Aspei” für ihre  
Erinnerungen.
LINK – der Titel der Aktion verweist nicht nur auf die Hauptfigur des 
Computerspiels, das dieser Aktion zugrunde liegt, sondern auch auf 
neue Vernetzungsmöglichkeiten im Zeitalter der digitalen Medien zur 
weiteren Entfaltung des ästhetischen Potentials der hier vorgestellten 
Tradition.
Eine umfassende Dokumentation der Kollektiven Aktionen (inklusive   
Bochumer Aktionen) ist auf folgender Website zu finden:  
https://www.collectiveactionsgroup.org/en

Bochum, 1. April 2024
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THE STORY OF THE LEATHERETTE BAG WITH THE SHARDS OF THE 
BLUE VASE
Maria Chuikova 
 
In 1990, Anufriev and I made our first stop in the Western states of  
Germany on the occasion of the exhibition “Orthodox Suckings.  
Covers and Endings” at the Kunsthalle Düsseldorf, then headed by 
Jürgen Harten. At the end of September, we visited S. Hänsgen and  
A. Monastyrski in Bochum who had prepared the action “Link” for  
S. Anufriev. They found the place for the action in the ancient plants 
section of the university’s botanical garden, on a bridge over the  
Lottenbach, which flows into the Oelbach, which flows into the Ruhr, 
which joins the Rhine and then flows into the North Sea.
Even though this action used materials from the world of computer 
games (images, music, video recording of a game) and the title itself 
was borrowed from computer terminology, what struck me most was 
how the natural events coordinated precisely with the timing of the 
action.  
A bright sunny September day at the beginning was replaced in the 
course of the action by dramatic black clouds and pouring rain –  
but cleared up just as innocently and instantly after the smashing  
of the blue vase with a hammer. I had often read about such  
celestial phenomena accompanying the Collective Actions in the  
documentary volumes “Trips out of Town,” such as the famous events 
during the action “Winch.” However, I only experienced them in  
reality for the first time here ! 
After the action, the shards of the blue vase were gathered in Sabine 
Hänsgen’s black leatherette bag and given to Anufriev along with  
the accompanying documentation. Anufriev and I continued to travel 
for two months to various places in the West – for reasons out of our 
control, we had to change apartments in Düsseldorf and Cologne  
several times, and we even visited Amsterdam and The Hague. We  
carried with us everywhere an incredible amount of things, including 
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this bag with the former vase. At the beginning of winter we returned 
to Moscow with an even larger load and the unchanged bag. There it 
found a place on the windowsill in our room on Udaltsov Street, where 
it remained for two years.
During one of the clean-ups in the apartment on Udaltsov Street in 
1993, I suddenly decided to end the quiet life of the bag with the 
shards of the blue vase. The next morning I took it to Zagorsk (Sergiev 
Posad), where I gave it to the spring waters of the Konchura River, 
which flows into the Torgosha River, which then flows into the Vorya 
River, which is an arm of the Klyazma River, which leads to the Oka 
and flows into the Volga, all the way to the Caspian Sea. 

Moscow, July 8, 2020
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LINKILINK
Martin Hüttel

The fairy tale says once upon a time, but this was long ago, that is that 
means, just Link so to speak, this is what Sabine said, and also Masha 
said, and so on all, again and again they said, and then it is almost 
like Link, so nothing again my God, Sabine has o my God, and just 
as before, they said one said maybe, do it she said Link, as this is her 
way Link, makes them do makes them do, always makes them do she 
makes, no way her play, do it like that, or stop no rather so, and no 
another way do it nonsense, no don’t do it like that, rather another 
way do it, or maybe perhaps, and in German in Russian, English also 
in English because, English that is important, and so she says do it do, 
but the video as well, must be she also says, this is really important, all 
this is important and, also for Aspei she says quickly, important and 
so she says after this, Andrei also said that, all others also say this is 
important, and just now, now after the auction, where they Zelda just, 
so Link is important, all this is important now, you do not remember any 
more, but it is important, Bochum this is important, Bochum Москва 
Одеса, our history, and you yourself were there, Link Link she says so 
Link, Andrei she says and that counts, Andrei has from the beginning, 
because you have yourself after all, she says Link Link until the end, 
days weeks years, this is most personally Link, in the kommunalka  
yet, so I say just now, who is this Link, Andrei or you maybe, or  
Aspei maybe me, who is Link Link I say, Sergei maybe he is Link,  
or or maybe, this VR clown, on the screen here, or then very real,  
completely real in nature, that there this that nonsense, who is then 
your Link, and who is the actioner, here and now after all this time, 
I say Link said Link, now and here and today, and how many years 
ago, is this Link so I say, and then almost at last, and then Sabine says 
Link, Link is however nevertheless, important I say right, do it she says 
then Link says, think of Masha and Sergei, and of Andrei or also, and 
now anyway, and then Link makes they make, Link just to remember, 
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no not to remember, Link says in passing, that you can’t hear it, this 
this this Link, no not to remember, no no to remember, to remember 
that not, or nevertheless perhaps, just more to forget until, Link Link 
Linkilink.

ОДЕСА: In the Aspei exhibition POLYЛОГ, 2018 (Odessa, Museum  
of Contemporary Art), photos of the action “Link” with Odessan  
Sergei Anufriev as an actionist were shown, among others.
ASPEI: Bochum artist’s community, whose headquarters are located 
“Auf dem Aspei 59” [formerly 64].
AUCTION: In 2021, “Heritage Auctions” sold a cartridge of  
“The Legend of Zelda,” whose hero is the virtual character Link, for 
$870,000. 

Bochum, December 24, 2022
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BOCHUM ACTIONS
Sabine Hänsgen
 
The performances of Collective Actions played a significant role in the 
development of an alternative space for communication in the Soviet 
culture of late communism. They facilitated the self-organization of a 
subcultural art scene creating a public of its own, beyond state culture 
and also beyond the market economy and mass media circulation. 
“Trips out of Town,” an ongoing project of the group since 1976, share 
the common objective of a collaborative journey made by a number of 
participants to the rural countryside around Moscow – often to a field 
far from the intensive semiotic sphere of the metropolis, that is, to an 
“empty” zone in nature. A field of untouched snow has served  
as a stage for the group’s minimalist actions, which delve into the  
elementary spatio-temporal structures of perception, and whose  
enigmatic nature provokes a range of different interpretations. The 
performative gesture in the situation of the action more closely  
corresponds to a new impulse in an endless interpretative spiral in 
which situation and documentation enhance each other again and 
again.
The Bochum actions as a branch of the Collective Actions Group date 
back to the time of transition after the end of the Soviet Union when 
the Moscow artistic scene became increasingly involved in the global 
context. For the Collective Actions Group, it was also a time when 
the “Trips out of Town” were expanded to include travel abroad, a 
change that provided an opportunity to reflect on the perception of 
other cultures, one’s own culture in contact with foreign cultures, and 
the processes of translation between the cultures. The Bochum actions 
for the Collective Actions Group also led to a shift from post-agrarian 
to post-industrial space in search of new places of action.
The first Bochum action was organized by Andrei Monastyrski and me 
in 1990 for Sergei Anufriev, who was travelling through Europe at the 
time as a member of Inspection Medical Hermeneutics. In this edition, 
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we are publishing the artistic documentation of the action. It  
includes a descriptive text, commentary by the organizers and  
a spontaneous statement by Sergei Anufriev at the end of the action.  
The text documentation is supplemented by photographs and a  
video recording, which can be accessed via a QR code.
In the section “Retrospection,” we also publish texts that reflect on  
the events of the action from today’s perspective. We would like to 
thank Maria Chuikova as a witness of the action and Martin Hüttel  
as editor of the publication series of the Aspei Association for their 
recollections.
LINK – the title of the action refers not only to the main character of 
the computer game on which this action is based, but also to new 
ways of networking in the age of digital media to further develop the 
aesthetic potential of the tradition presented here.
Comprehensive documentation of Collective Actions (including the 
Bochum Actions) can be found on the following website:  
https://www.collectiveactionsgroup.org/en

Bochum, April 1, 2024
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ИСТОРИЯ ДЕРМАТИНОВОЙ СУМКИ С ОСКОЛКАМИ 
ГОЛУБОЙ ВАЗЫ   
Мария Чуйкова 

В 1990 году мы с Ануфриевым впервые остановились в Западных 
Землях Германии, благодаря выставке ИМГ «Ортодоксальные 
обсосы. Обложки и концовки» в Дюссельдорфском Кунстхалле, 
возглавляемым тогда Юргеном Хартеном. 
В конце сентября мы навестили С. Хэнсген и А. Монастырского  
в Бохуме, которые подготовили для С. Ануфриева акцию «Линк». 
Место действия акции было найдено ими в Отделе древних 
растений Университетского ботанического сада, на мостике 
через ручеёк Лоттенбах, который впадает в ручей Эльбах,
впадающий в реку Рур, воды которого, соединяясь с Рейном, 
далее вливаются в Северное море.
Хотя в акции были использованы материалы, сопутствующие 
индустрии компьютерных игр (картинки, музыка, видеозапись 
игры), и само название было позаимствовано из мира 
компьютерной терминологии, меня поразили природные 
события, строго согласованные со временем прохождения  
акции. Сияющий солнцем погожий сентябрьский день – в  
начале акции – сменился драматическими черными тучами 
с проливным дождем во время акции – и также невинно и 
мгновенно распогодился после разбития голубой вазы молотком. 
О таких, сопутствующих акции КД небесных явлениях, я не раз 
читала в книгах «Поездки за город», например, о знаменитых 
событиях во время акции «Ворот», но в реальности пережила 
впервые ! 
После акции осколки голубой вазы были ссыпаны в черную 
дерматиновую сумку-ридикюль Сабины Хэнсген – и отданы 
Ануфриеву вместе со всей сопроводительной документацией.  
Два месяца после акции мы с Ануфриевым продолжали мотаться 
по разным местам в Западных Землях – по не зависящим 
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от нас причинам, меняя адреса в Дюссельдорфе и Кельне, 
побывали даже в Амстердаме и Гааге. Повсюду нас сопровождал 
невероятный груз вещей и эта сумка с бывшей вазой. В начале 
зимы мы вернулись в Москву, с еще более увеличившимся грузом 
с неизменной сумкой. Там ей нашли место на подоконнике в 
нашей комнате на улице Удальцова, где она провела два года.
Во время очередной уборки квартиры на ул. Удальцова в 1993 
году, я неожиданно решила прервать спокойную жизнь сумки 
с осколками голубой вазы, и увезла ее на следующее утро в 
Загорск (Сергиев Посад) – где нашлись для нее весенние воды  
речушки Кончура, впадающей в речку Торгоша, текущую в реку 
Воря, являющуюся рукавом реки Клязьма, что ведет к Оке и 
вливается в Волгу, вплоть до Каспийского моря.  

Москва, 8 июля 2020 
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ЛИНКИЛИНК
Мартин Хюттель 

Сказка сказала это было когда-то, это было давным-давно, 
то есть то значит, как раз Линк так сказать, это Сабина потом 
сказала, Маша тоже это сказала, и так далее все, говорилось 
это много раз, а потом это уже как бы Линк, итак опять ничего 
Боже мой, это Сабина потом Боже мой, и снова как прежде, 
они сказали было сказано может быть, сделай она сказала 
Линк, это же ее манера Линк, заставляет делать делает она 
делает, всегда заставляет делать делает, не надо это ее штучки, 
делай это так и эдак, или подожди нет лучше так, а нет иначе 
сделай черт возьми, нет не так не делай это так, лучше по-
другому так что сделай, или все же может быть, и на немецком 
и на русском, на английском также на английском потому что, 
английский это важно, так она говорит сделай это сделай, но 
также видео, обязательно она говорит, это точно важно, все 
это важно и, также для Аспай она сказала быстро, важно она 
скажет и потом, Андрей тоже так сказал, все говорят и говорит 
она, что это важно, и как раз сейчас, сейчас после аукциона, 
где Зельду только что, так что важен Линк, все это важно сейчас, 
уже и не помнят, но это важно, Бохум это важно, Бохум Moskva 
Odesa, наша история, и ты ведь сам был там, Линк Линк она 
говорит так что Линк, Андрей она говорит и это многого стоит, 
Андрей с самого начала, потому что ты ведь сам ведь, говорит 
она Линк Линк до конца, дни недели годы, вот это лично Линк, и 
в коммуналке давно еще, а вот скажу сейчас, кто же это Линк, 
Андрей или может быть ты, или Аспай или разве что я, кто такой 
Линк Линк говорю, Сергей что ли это Линк, или или что ли этот ВР 
клоун, на экране здесь, или же потом реально, совсем реально 
на природе, вот это там он она оно это чепуха, кто же твой Линк, 
и кто такой акционер, здесь и сейчас после всего этого, говорю 
Линк Линк сказал, сейчас здесь и сегодня, и сколько лет назад, 
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это Линк так говорю, и потом под конец, и потом Сабина скажет 
Линк, Линк все-таки ведь, важно говорю точно, сделай она 
говорит потом скажет Линк, вспомни Машу и Сергея, и Андрея 
или же, и сейчас вообще, и потом сделаете Линк они делают, 
Линк только на память, нет не на память, еще говорит Линк 
мимоходом, так что нельзя услышать, этот эта это Линк, нет не на 
память, нет нет на память, на память только нет, или же все-таки 
может быть, все же скорее чтобы забыть до поры, Линк Линк 
Линкилинк.

ОДЕСА: На выставке Aspei «ПОЛИЛОГ, 2018» (Одесса, Музей 
современного искусства) были представлены фотографии акции 
«Линк» с одесситом Сергеем Ануфриевым в качестве акциониста.
ASPEI: сообщество художников Бохума, штаб-квартира которого 
находится в здании «Auf dem Aspei 59» [ранее 64].
АУКЦИОН: В 2021 году картридж с игрой «Легенда о Зельде», 
героем которой является виртуальный персонаж Линк, был 
продан на аукционе «Heritage Auctions» за 870 000 долларов 
США.

Бохум, 24 декабря 2022 
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БОХУМСКИЕ АКЦИИ
Cабина Хэнсген

Перформансы Коллективных действий играли значительную роль 
в формировании альтернативного пространства коммуникации в 
советской культуре позднего коммунизма. Они способствовали 
самоорганизации художественной субкультуры, создавая свою 
собственную публику вне государственной культуры, а также  
вне рыночной экономики и масс-медиа.
Общим сюжетом «поездок за город», начиная с 1976 года,  
является совместное путешествие группы участников в 
окрестности Москвы – обычно на пустое поле, т.е., из 
семиотически насыщенного пространства города в «пустое» 
пространство природы. Нетронутое снежное поле часто 
становится сценой для минималистических действий, 
тематизирующих элементарные пространственно – временные 
структуры восприятия и своей загадочностью провоцирующих 
спектр различных интерпретаций. Перформативный жест в 
ситуации акции является скорее новым импульсом в бесконечной 
интерпретационной спирали, в которой ситуация и документация 
порождают друг друга все снова и снова.
Бохумские акции как филиал группы Коллективные действия 
относятся к переходному периоду после конца Советского 
Союза, когда московская художественная сцена все больше 
вовлекалась в глобальный контекст. Для группы Коллективные 
действия это также было время, когда «Поездки за город» были 
расширены за счет поездок за границу, что дало возможность 
задуматься о восприятии других культур, собственной культуре  
в контакте с другими культурами и о процессах перевода  
между культурами. Бохумские акции для группы Коллективные  
действия также привели к переходу от пост-аграрного к  
пост-индустриальному пространству в поисках новых мест  
действия. 
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Первая акция в Бохуме была организована Андреем 
Монастырским и мной в 1990 году для Сергея Ануфриева, 
который в то время путешествовал по Европе как участник 
Инспекции Медицинская герменевтика. В данном издании  
мы публикуем художественную документацию этой акции. 
Она включает в себя описательный текст, комментарии 
организаторов и спонтанное высказывание Сергея Ануфриева 
по окончании акции. Текстовая документация дополнена 
фотографиями и видеозаписью, доступ к которой можно 
получить с помощью QR-кода.
В разделе «Ретроспекция» мы также публикуем тексты, которые 
освещают события акции с точки зрения сегодняшнего дня. Мы 
благодарим Марию Чуйкову как свидетеля акции и Мартина 
Хюттеля как издателя серии публикаций Ассоциации «Аспай»  
за их воспоминания.
LINK – название акции отсылает не только к главному герою 
компьютерной игры, на которой основана эта акция, но 
и к новым сетевым возможностям в век дигитальных медиа 
для дальнейшего развития эстетического потенциала 
представленной здесь традиции.
Полную документацию о Коллективных действиях (включая акции 
в Бохуме) можно найти на следующем вебсайте:  
https://www.collectiveactionsgroup.org/

Бохум, 1 апреля 2024 
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Link. Botanischer Garten Bochum, 1990, Fotographie.
Link. Botanical Garden Bochum, 1990, Photography.
Линк. Ботанический сад Бохума, 1990, Фотография.
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Die Videoaufnahme Link ist hier zum Download verfügbar:
The video recording Link is available for download here:

Видеозапись Линк доступна для скачивания здесь:

https://vimeo.com/442354070
PASSWORD: LNK1990
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